1.梁文道的常識(shí)的簡(jiǎn)介
(一個(gè)知道分子眼中的大國(guó)民與小世界) 《常識(shí)》為香港鳳凰衛(wèi)視評(píng)論員梁文道先生近兩年來(lái)撰寫(xiě)的時(shí)評(píng)文字結(jié)集,談及政治、民主、民族、教育、新聞自由、公民道德等社會(huì)諸多方面。
文字風(fēng)格犀利,文章主旨清晰、論述簡(jiǎn)潔有力,往往一針見(jiàn)血命中問(wèn)題之要害,其文字在帶給讀者閱讀快感之余,還催人省思,給人啟示。該書(shū)名曰《常識(shí)》,正如梁氏自言:“該書(shū)所集,卑之無(wú)甚高論,多為常識(shí)而已。
若覺(jué)可怪,是因?yàn)榇四艘粋€(gè)常識(shí)稀缺的時(shí)代?!薄冻WR(shí)》所集,卑之無(wú)甚高論,多為常識(shí)而已。
符覺(jué)可怪,是岡為此乃一個(gè)常識(shí)稀缺的時(shí)代。只有一種情況能使時(shí)事評(píng)論不朽,那就是你說(shuō)的那些事老是重復(fù)出現(xiàn)。
幾年前發(fā)生過(guò)礦難,評(píng)論家費(fèi)煞苦心地分析它的成因,推介善后的處置,指出杜絕它再度發(fā)生的方法。結(jié)果它不只沒(méi)有消失,反而更加頻密地發(fā)生。
如果時(shí)事評(píng)論的目的是為了改變現(xiàn)實(shí),那么現(xiàn)實(shí)的屹立不變就是對(duì)它最大的嘲諷了。任何有良心的評(píng)論家都該期盼自己的文章失效,他的文章若是總有現(xiàn)實(shí)意義,那是種悲哀。
除非他那作者的自我要大于一個(gè)知識(shí)分子的志趣:江山不幸詩(shī)家幸。第1節(jié):自序 江山不幸詩(shī)家幸(1) 自序 江山不幸詩(shī)家幸 除非你是梁?jiǎn)⒊?,有一支生花妙筆,能夠痛快淋漓地把四萬(wàn)萬(wàn)人的心底話都寫(xiě)出來(lái),或者是林行止,香江第一健筆,能日日筆耕,每年一本集子恰恰就是整個(gè)時(shí)代的記錄;否則,把時(shí)事評(píng)論結(jié)冊(cè)出書(shū)又有什么意義呢? 首先,技術(shù)上有難度。
時(shí)事社會(huì)評(píng)論永遠(yuǎn)都是一種介入,這種介入性格通常都能反映在文字里頭。例如“最近”,評(píng)論家最常使用的一個(gè)詞,當(dāng)他寫(xiě)下“最近”這兩字的時(shí)候,他已經(jīng)假設(shè)了許多東西不必再說(shuō),因?yàn)槟嵌际亲罱l(fā)生的事,感興趣的讀者早已知之甚詳。
假如他還要長(zhǎng)篇大論地把已經(jīng)發(fā)生的事件的來(lái)龍去脈一一道明,不只報(bào)刊篇幅不允許,連讀者都會(huì)嫌他太啰嗦。也就是說(shuō),一篇優(yōu)秀的評(píng)論在發(fā)表當(dāng)時(shí)總是欠缺背景的,理由是那個(gè)背景就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)認(rèn)知、媒體回響以及讀者的心理情緒,用不著你去鋪排,也很難鋪排。
可是它若在一兩年后成書(shū),這種精簡(jiǎn)的優(yōu)點(diǎn)就會(huì)反過(guò)來(lái)變成缺點(diǎn)了。因?yàn)樵瓉?lái)的背景不復(fù)存在,再鏗鏘有力的言論也會(huì)變成脈絡(luò)抽空的一堆文字,漂浮無(wú)根,讀來(lái)不知所云,讀者必須發(fā)揮很大的想象力,才能勉強(qiáng)回到這些文字所契入的當(dāng)年時(shí)空。
然后我們就要來(lái)談時(shí)間的問(wèn)題了。 在我讀書(shū)上學(xué)的年代,香港人最歡迎的評(píng)論大概就是“馬經(jīng)”了。
眼光奇準(zhǔn)的馬評(píng)家不知有多少粉絲,有時(shí)候一個(gè)人就能帶起一份報(bào)紙的銷(xiāo)量??墒俏覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一個(gè)馬評(píng)家會(huì)把自己的文章結(jié)集出書(shū),再忠實(shí)的追隨者和賭徒也不至于要看過(guò)期的賽馬預(yù)測(cè)吧。
所以我很早就放棄了出書(shū)當(dāng)“作者”的幻想(假如出書(shū)是作者身份確認(rèn)的話),因?yàn)槲乙怀龅缹?xiě)的就是評(píng)論。除了馬評(píng)、股評(píng)這類(lèi)如此極端的例子之外,幾乎所有的評(píng)論都和時(shí)間有關(guān),它們的壽命就和它們所評(píng)的對(duì)象一樣長(zhǎng),或者一樣短。
藝評(píng)和樂(lè)評(píng)的情況還好一點(diǎn),因?yàn)閾?jù)說(shuō)藝術(shù)是不朽的,尤其是藝術(shù)史上的經(jīng)典和古典音樂(lè),看的人仍然很多,聽(tīng)的人還是不少,因此談?wù)撍鼈兊奈恼轮辽儆袣v史價(jià)值。比方說(shuō)狄德羅的“沙龍書(shū)論”,號(hào)稱(chēng)是現(xiàn)代藝評(píng)之祖,雖然細(xì)瑣,但過(guò)了幾百年還有人愛(ài)看。
依此類(lèi)推,凡是所論對(duì)象在世年月越長(zhǎng)的,評(píng)論文字腐朽封塵的機(jī)會(huì)也就越低,例如書(shū)評(píng)、影評(píng)。至于時(shí)事,被人遺忘的速度奇快,評(píng)論時(shí)事的文章也當(dāng)然是要過(guò)去的。
只有一種情況能使時(shí)事評(píng)論不朽,那就是你說(shuō)的那些事老是重復(fù)出現(xiàn)。幾年前發(fā)生過(guò)礦難,評(píng)論家費(fèi)煞苦心地分析它的成因,推介善后的處置,指出杜絕它再度發(fā)生的方法。
結(jié)果它不只沒(méi)有消失,反而更加頻密地發(fā)生。如果時(shí)事評(píng)論的目的是為了改變現(xiàn)實(shí),那么現(xiàn)實(shí)的屹立不變就是對(duì)它最大的嘲諷了。
任何有良心的評(píng)論家都該期盼自己的文章失效,他的文章若是總有現(xiàn)實(shí)意義,那是種悲哀。除非他那作者的自我要大于一個(gè)知識(shí)分子的志趣;江山不幸詩(shī)家幸。
我們常把經(jīng)典和暢銷(xiāo)書(shū)對(duì)立起來(lái),覺(jué)得后者雖能紅極一時(shí),終究是過(guò)眼云煙;而前者面世初時(shí)光華內(nèi)斂,卻能長(zhǎng)明不息。寫(xiě)書(shū)出書(shū),當(dāng)以鑄經(jīng)典為職志。
然而,我卻一直向往西方知識(shí)史上一種以暢銷(xiāo)為榮的出版物,那就是“小冊(cè)子”(Pamphlet)了。從長(zhǎng)度來(lái)看,這手冊(cè)型的小書(shū)又不過(guò)是篇長(zhǎng)文的篇幅;從深度看來(lái),它們不求專(zhuān)精但求淺顯。
知識(shí)分子在皓自窮經(jīng)鉆研學(xué)問(wèn)之余,寫(xiě)這些上不了廟堂的東西就是想普及某種觀念,為社會(huì)的變革造勢(shì)。假如它們暢銷(xiāo),一紙風(fēng)行,那就是目的達(dá)成的征兆。
擅長(zhǎng)小冊(cè)子書(shū)寫(xiě)的美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯(Wright Mills)曾經(jīng)嘲笑出版商:“你們不知道什么叫做‘出版’。你們一想到‘出版’這個(gè)動(dòng)詞就想到印書(shū),但它根本不是這么回事。
它的真正意義是‘面向公眾’。”尋常書(shū)商印書(shū),賺錢(qián)是動(dòng)機(jī);寫(xiě)小冊(cè)子的知識(shí)分子出版,欲是回到“出版”(Publishing)的根源意義:讓一種想法公之于世,交給“公眾”(Publics)研判思考,再醞釀出變化社會(huì)的土壤。
第2節(jié):自序 江山不幸詩(shī)家幸(2) 包括米爾斯自己的作品在內(nèi),幾乎所有轟動(dòng)一時(shí)的小冊(cè)子都消失在故紙堆中了,就像完成任務(wù)的士兵,總有告老的那一刻。唯獨(dú)。
2.梁文道《常識(shí)》 讀后感
梁文道的書(shū)名《常識(shí)》,這是來(lái)自美國(guó)立國(guó)時(shí)期的托馬斯? 佩恩(Thomas Paine)的同名書(shū),這位給自己取名“痛苦”美國(guó)之父,難以社會(huì)對(duì)個(gè)人的不公,英國(guó)對(duì)美洲的欺凌,寫(xiě)出了這本不到50頁(yè)的小冊(cè)子《常識(shí)》,卻賣(mài)出了50萬(wàn)冊(cè)(當(dāng)時(shí)北美不過(guò)200萬(wàn)),它喚起了北美民眾獨(dú)立的信念。在今天這本小冊(cè)子依然被列為“改變美國(guó)的20本書(shū)”中第一本。
梁文道說(shuō)過(guò):“常識(shí)”是我很關(guān)心的一個(gè)概念。所謂“常識(shí)”,就是一個(gè)國(guó)家、社會(huì)的游戲規(guī)則,是大家司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常的東西。他又說(shuō)本書(shū)所集,卑之無(wú)甚高論,多為常識(shí)而已。若覺(jué)可怪,是因?yàn)榇四艘粋€(gè)常識(shí)稀缺的時(shí)代。
通讀全文,不可否認(rèn),梁文道有很高文學(xué)素養(yǎng)以及獨(dú)特的見(jiàn)解和深刻的認(rèn)識(shí),措詞用得好,講得也很客觀,在文章中,他并沒(méi)有回避時(shí)下熱點(diǎn)的問(wèn)題,文章中他冷靜而富有理性的觀點(diǎn),對(duì)于我們而言,是一劑清熱解毒的涼茶。
在民間:政府的好幫手主題下,梁文道列舉了在面對(duì)天災(zāi)時(shí),日本政府遲鈍的官僚系統(tǒng)與高質(zhì)的公民,民間組織的捐獻(xiàn)活動(dòng)進(jìn)行強(qiáng)烈的對(duì)比。同時(shí)他又指出在08年次“百年不遇的超級(jí)大雪災(zāi)中,政府的缺陷與民間社會(huì)的的缺席。作者認(rèn)為在天災(zāi)面前,不應(yīng)該只讓有關(guān)部門(mén)去壟斷救助,應(yīng)該充分發(fā)揮民間組織的強(qiáng)大力量。在文章中,梁文道直接指出了政府架構(gòu)條條塊塊間的不協(xié),、機(jī)制的缺陷,、危機(jī)管理的不足與基礎(chǔ)建設(shè)的脆弱的缺點(diǎn),這是很多作者都無(wú)法做到的。
可以說(shuō)梁文道是“嬉笑怒罵”皆成文章。他是個(gè)斯文不失風(fēng)趣的讀書(shū)人,他講的事情其實(shí)并高深,只是常識(shí),至少是現(xiàn)代文明的常識(shí)。常識(shí)的作用在于解惑。不過(guò),也并非大家經(jīng)常談?wù)摰臇|西就可以稱(chēng)為常識(shí)。比如現(xiàn)在很多年輕人津津樂(lè)道的明星的八卦,緋聞。
與“常識(shí)”相對(duì)立的,應(yīng)該就是“潛規(guī)則”。曾經(jīng)勇敢揭露“非典”真相的鐘南山院士又在兩會(huì)上放炮,抨擊“領(lǐng)導(dǎo)不在講真話,領(lǐng)導(dǎo)一來(lái)頌功德”的會(huì)議作風(fēng),贏得熱烈掌聲。這就是大家都熟悉的潛規(guī)則,人人都知道是病態(tài)的,但人人都要按著這個(gè)規(guī)則來(lái)進(jìn)行,否則就只有離開(kāi)這個(gè)圈子,而現(xiàn)實(shí)又常常逼著許多人不能不參與這個(gè)潛規(guī)則,這就是“反常識(shí)”。缺乏“常識(shí)”的我們,就生活在這樣野蠻而荒謬的“反常識(shí)”中,
當(dāng)然文學(xué)就是作者的看法,也是一家之談:
在國(guó)恥:向“百年國(guó)恥”說(shuō)再見(jiàn)這個(gè)主題下,梁文道舉了魯迅筆下的典型人物代表“阿Q”,“阿Q”確實(shí)存在國(guó)民的劣根性,這一點(diǎn)無(wú)可厚非。但是作者又在書(shū)中舉了一個(gè)例子:有些中國(guó)人把某些國(guó)家的旅游景點(diǎn)特意以中文書(shū)寫(xiě)的“禁止吐痰”警告牌單純地解讀為歧視中國(guó)人,梁文道認(rèn)為以這是一種稍經(jīng)刺激就立刻動(dòng)怒的敏感反應(yīng),認(rèn)為這是一種自我貶損的沖動(dòng)。對(duì)于這一點(diǎn),我非常不贊同。在外國(guó)旅游景點(diǎn)中,它赫然用中文寫(xiě)著“禁止吐痰”這四個(gè)字的警告牌,若是有其他文字的警告牌還好,但它獨(dú)獨(dú)用中文寫(xiě),這是代表什么,這種場(chǎng)景屢見(jiàn)不鮮,如在外國(guó)的廁所中,獨(dú)獨(dú)用中文寫(xiě)著“請(qǐng)沖水”,這明顯是對(duì)中國(guó)人的素質(zhì)看不過(guò)去,用中文寫(xiě)著告示,誠(chéng)然寫(xiě)告示的人可能只是出于一種提示作用,但在背后,我們可以看出他們對(duì)這種行為的不屑和鄙視,但只是用中文寫(xiě)著,這意義不明而喻。這顯然是對(duì)中國(guó)人赤裸裸的挑釁。有愛(ài)國(guó)心的中國(guó)人都能意識(shí)到。但是梁文道卻認(rèn)為這不過(guò)是一種自我貶損的沖動(dòng),那么當(dāng)他看到這些字牌,他又有什么想法,就是一笑置之?
梁文道在文中提過(guò),他要以“本地人”的眼光去看待事情,但實(shí)際上他并不是以我們大陸的角度去寫(xiě),他更多的還是從一個(gè)港臺(tái)同胞的角度去看大陸。他不能理解的是為什么大陸人看起來(lái)是常識(shí)的東西,對(duì)于在他們另外一種生長(zhǎng)環(huán)境里成長(zhǎng)里來(lái)的人卻很難懂??赡芤灿新詭Х粗S的意味吧。
常識(shí)》是梁文道在大陸出的第一本書(shū),除了真話,還是真話。不過(guò)畢竟一本書(shū)寫(xiě)的只是作者的觀點(diǎn),沒(méi)有人能保證作者自己的觀點(diǎn)絕對(duì)正確,但是總體來(lái)說(shuō),有這樣的書(shū)很好,希望將來(lái)有更多這樣的書(shū)籍,讓現(xiàn)代思想的活水來(lái)澆灌荒蕪的馬勒戈壁。
3.【梁文道的《常識(shí)》說(shuō)的是什么
嗯。
很久以前讀的,大概三年了吧.書(shū)中收錄了一些道長(zhǎng)在報(bào)紙專(zhuān)欄上的文章,基本上是散文與時(shí)評(píng),評(píng)論多是針對(duì)08年及以前的社會(huì)新聞(畢竟是那個(gè)時(shí)候出版的嘛).看其他人的時(shí)評(píng)專(zhuān)欄的集子會(huì)有過(guò)時(shí)了的脫節(jié)感覺(jué),不過(guò)讀《常識(shí)》應(yīng)該沒(méi)有,因?yàn)榈篱L(zhǎng)的文章總是從時(shí)事發(fā)散出去,介紹很多國(guó)內(nèi)外大思想家的觀點(diǎn),給我們啟迪.有的人批評(píng)道長(zhǎng)是抄襲別人的想法自己沒(méi)主見(jiàn),抨擊得也不夠大膽,不過(guò)我還是很欣賞道長(zhǎng),看書(shū)名就可以發(fā)現(xiàn),他認(rèn)為書(shū)中的思想是每一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的公民都應(yīng)該了解的,常識(shí)而已,他沒(méi)有以陽(yáng)春白雪自居.他并沒(méi)有用自己的口吻講各種觀點(diǎn),何談抄襲,有關(guān)思想的出處他都有謙遜地作解說(shuō),能整合各大思想,何談沒(méi)主見(jiàn).這么多知識(shí)都能信手拈來(lái),越發(fā)讓人感到他的博學(xué).整本書(shū)的態(tài)度十分溫和,因而有一股濃厚的理性之美,個(gè)人認(rèn)為,這種心平氣和引導(dǎo)人啟發(fā)人的著作才最珍貴.以上純屬個(gè)人感受,希望能對(duì)你有所幫助.。
4.與梁文道商榷寫(xiě)作:文章寫(xiě)給誰(shuí)看
作者:周澤雄前些時(shí),讀到一篇質(zhì)疑梁文道先生的網(wǎng)文。
梁先生在《理性與感性》一文里提出了一個(gè)觀點(diǎn):“近30年來(lái),沒(méi)有任何一種經(jīng)濟(jì)主張和政治哲學(xué)要比新自由主義更像共產(chǎn)主義”,為此,他向讀者講述了所謂智利奇跡,還插秧式地提及大量與當(dāng)代智利相關(guān)的歷史、政治和經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ),包括我初次聽(tīng)說(shuō)的“芝加哥男孩”。不用說(shuō),所涉內(nèi)容均在我可憐的知識(shí)范圍之外,若非有人質(zhì)疑,我對(duì)梁先生非得連刮三目不可。
那篇質(zhì)疑文章似乎出自行家之手,作者輝格引用的大量數(shù)據(jù),都對(duì)梁先生的觀點(diǎn)構(gòu)成了當(dāng)頭棒喝,“外行看熱鬧”的結(jié)果是:只要所引數(shù)據(jù)無(wú)誤,梁先生的說(shuō)法就豈止錯(cuò)誤,簡(jiǎn)直可笑了。我說(shuō)過(guò),我缺少這方面的相關(guān)知識(shí),在讀到梁先生回應(yīng)文章之前,不敢對(duì)此輕下結(jié)論。
我以為,回應(yīng)是必要的,要么認(rèn)錯(cuò),要么反擊,沒(méi)有第三條道路。在中國(guó)的作家、文人中,我無(wú)數(shù)次見(jiàn)到一種用“不屑”來(lái)規(guī)避批評(píng)的行為,成名人物尤擅此道,只要鼻下輕哼一聲,金蟬脫殼之余還能耍上一把鯤鵬展翅,一舉兩得之利,盡收囊中。
不過(guò)以區(qū)區(qū)看來(lái),假如有啥玩意是我“不屑”的,就是這等威猛其外、怯懦其里的“不屑”了,錢(qián)鍾書(shū)先生概括過(guò)一種“實(shí)不能而佯不屑之情”,即此之謂。當(dāng)然,以上只是順嘴一提,并非針對(duì)梁文道先生,如你所知,梁先生是否回應(yīng),我還不知道呢。
若姑且假設(shè)梁先生的文章寫(xiě)砸了,我們倒不妨借此探討一個(gè)有趣話題:文章寫(xiě)給誰(shuí)看?立志寫(xiě)給全世界男女老幼閱讀的文章,大概只有理論上的可能性,在現(xiàn)實(shí)中,文人學(xué)者執(zhí)筆,總有自己的假想讀者,就像商人總有自己的目標(biāo)客戶,寫(xiě)給某類(lèi)讀者,一般也就等于把另一些讀者排除在外。但高明的文字是這樣:作者雖有自己的目標(biāo)讀者,卻也隨時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)所有讀者。
比如,安徒生的童話是寫(xiě)給孩子的,然成年人要讀,安徒生絕不會(huì)心生怯意,連說(shuō)“讀不得讀不得,小兒科小兒科”;韓非和馬基雅維里的著作多是寫(xiě)給君主看的,但他們也樂(lè)意大臣和普通臣民閱讀,以擴(kuò)大影響;有些作者不打算為任何人效勞,他寫(xiě)作純屬自?shī)首詷?lè),或?qū)榕徘惨患汗聭?,比如陳寅恪先生晚年的若干文字,恐屬此?lèi),話說(shuō)回來(lái),如果其他學(xué)者有意研究并質(zhì)疑問(wèn)難,難道陳寅恪會(huì)大感惶恐不成?所以,哪怕假想讀者是個(gè)位數(shù),作品仍不憚?dòng)谙蛴?jì)劃外的高明之士敞開(kāi),才是真正可敬的文字品格,每一位不甘下乘的作者,都應(yīng)具此一股底氣。錢(qián)鍾書(shū)以典雅文言撰寫(xiě)《管錐編》,言外自有一根“閑人莫入”之傲骨在,但他顯然也歡迎所有人——無(wú)論你是中學(xué)生還是大學(xué)者——成為他的讀者。
若此論蒙您頷首,我們接著就會(huì)遇到另一類(lèi)文字,其價(jià)值竟然不在于得到高明人物的首肯,反而取決于特定人物的缺席。為說(shuō)明問(wèn)題,姑以其中的末流“剽竊”為例,我們知道,對(duì)剽竊者來(lái)說(shuō),他可能獲得的榮譽(yù),必賴被剽竊者的缺席,一旦被剽竊者(或熟悉被剽竊者文字的讀者)現(xiàn)身,即有穿幫砸鍋之虞,而只要被剽竊者缺席,他的文章讓越多的領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家讀到,這小賊就越得意。
余英時(shí)先生在為胡適日記所撰的長(zhǎng)序《從〈日記〉看胡適的一生》里,曾用細(xì)密工夫揭出學(xué)者羅爾綱關(guān)于胡適出行的一次駭人撒謊,文長(zhǎng)不引,余先生最后概括道:“羅先生的記憶也不可能壞到這種地步。我不愿意去猜測(cè)他的動(dòng)機(jī),但是我敢斷言,這是他想以濃墨刻畫(huà)出一種極其恐怖的氣氛,所以才虛構(gòu)出這樣一篇繪聲繪影的絕妙文字來(lái)。
我不能不佩服他想象力之豐富,但是如果胡適這一天的日記不幸遺失,羅先生的虛構(gòu)便將被后人當(dāng)成實(shí)錄了?!笨梢?jiàn),“胡適這一天的日記不幸遺失”及世上缺乏余英時(shí)這樣的較真學(xué)者,構(gòu)成了“羅先生的虛構(gòu)”得以成立的前提。
在上舉梁文道先生的例子里,假如他確是錯(cuò)的,那么,符合作者最大利益的讀者分布圖是:讓我這種外行讀到,同時(shí)把輝格先生這樣的內(nèi)行排除在外。不才如我,偶爾也遇到一些文章,使我忍不住噗哧一聲:讓我撞上,算你倒霉。
曾讀到某海派才女介紹《羅念生全集》的書(shū)評(píng),我在一個(gè)論壇回帖里寫(xiě)道:“我敢打賭,她在寫(xiě)這篇書(shū)評(píng)時(shí),沒(méi)有讀過(guò)那套書(shū),她只是憑著自己訓(xùn)練有素的點(diǎn)染才華,玩了把‘點(diǎn)到為止’而已?!比粲龅轿仪『檬熘涫碌淖髡咦娜鲋e,我一念之仁過(guò)后,也可能模仿一種黑道口吻,暗道:“哥們,我什么都沒(méi)有看見(jiàn)?!?/p>
但饒是如此,我仍會(huì)堅(jiān)下心來(lái),決意不再讀他任何文字,就像我決意不再拜讀羅爾綱先生一樣,哪怕我久仰他的學(xué)術(shù)高名,也不例外。